A más de dos semanas del disparo que lo dejó en terapia intensiva, visitamos el Hospital Ramos y dialogamos con la familia de Pablo Grillo. “Un día más es un día menos”, comentan sus seres queridos mientras celebran leves pero significativas mejoras diarias.

Camino tres cuadras hasta la parada del colectivo. Veo largas colas en los locales. Filas de personas que esperan por comprar provisiones, algo para comer, y los que tienen el mango justo. La distancia de no mirarse a los ojos, de no saber quién es nuestro vecino hoy se hizo cuerpo y ya no nos podemos ni acercar. Los abrazos son cosa del pasado, dos metros nos separan. En este futuro distópico las pantallas de noticieros anuncian varias veces al día cual sorteo del loto, un número de recuperados, un número de enfermos, un número de muertos, un número.