La calle estaba llena de jubilados, carteles y reclamos. Después, un silbido agudo, un golpe seco, y el suelo que recibe un cuerpo luego del impacto. No hubo tiempo para preguntas: el cartucho de gas lacrimógeno ya había abierto una brecha en la cabeza de un argentino que no había ido a manifestarse, sino a registrar.

Cinco meses después, la Justicia intenta ponerle milímetros y grados a esa escena. Este lunes, en el predio del Centro Argentino de Seguridad de General Rodríguez, la División Balística de la Policía de la Ciudad, junto a peritos de la querella y la defensa, reconstruyó el disparo que el 12 de marzo dejó al fotoperiodista Pablo Grillo con el cráneo fracturado y parte de su masa encefálica perdida. El tirador, identificado como el gendarme Héctor Jesús Guerrero, actuó en medio de la represión a una marcha de jubiladxs en Hipólito Yrigoyen y Solís.

Durante tres horas y media, se replicaron las condiciones del ataque: la posición del arma, el ángulo, la fuerza y la trayectoria del proyectil. La jueza María Servini ordenó determinar también si hubo rebote contra alguna superficie o si el disparo fue directo. Las pruebas de ayer se suman al peritaje planimétrico del 2 de agosto y serán clave para el informe final, ese documento que traducirá a lenguaje técnico lo que para la familia de Pablo siempre fue evidente.

Mientras los peritos medían distancias en un campo de instrucción, en el Hospital Ramos Mejía se medía otra cosa: el tiempo que falta para la próxima cirugía. Este miércoles 13 de agosto, Pablo será operado nuevamente para recibir la prótesis que reemplazará el hueso que perdió aquel día. “Un paso muy importante en su recuperación”, anunciaron familiares desde la cuenta @justiciaporpablogrillo, que sostiene el reclamo judicial y la red de solidaridad.

Pero la batalla no es solo contra la burocracia judicial, también es contra la delicadeza del cuerpo. El entorno de Pablo convocó a dadores de sangre cualquier grupo y factor: hay que presentarse con DNI, de lunes a viernes a las 8 hs, en el Hospital Ramos Mejía (Gral. Urquiza 609, CABA), sin lácteos ni grasas en las horas previas.

El caso avanza por dos carriles: la justicia, que mide trayectorias, y la medicina, que intenta reparar un cuerpo. Pero lo que está en juego excede a un expediente y una cirugía: las pericias definirán no solo la responsabilidad del gendarme Héctor Guerrero, sino también se espera que el Poder Judicial fije límites claros al uso de la fuerza en un contexto donde el derecho a protestar y a informar está cada vez más amenazado.