Por Azul Urioste

La geografía del litoral como escenario del relato, pero también como camino caluroso que se cuela desde las palabras hasta dentro del cuerpo para sentirlo; sentirse ahí como Enero, el Negro y Tilo, atravesando el monte espeso hasta llegar a la isla.

El viaje de pesca entre amigos nos hace lugar entre el pastizal para ir encontrando los recuerdos que pasan entre el vino o el porrón, los sueños que agitan el sopor pesado de la siesta, y el imaginario de un lugar trazado por los mitos pero también por la tragedia: la del amigo que no volvió a verse en la orilla, las de Siomara, que las hace fuego para sacar afuera lo que no puede contener adentro.

De un tiempo a otro que entrega la historia, vemos mas bien, que la historia de cada quien está entregada en ese paisaje que lxs contiene:

“El monte los conoce desde gurisitos. Si más de uno fue engendrado y hasta parido ahí mismo entre los sauces, los alisos, el espinillo y los lapachos de fuego rosado. Si fueron sus cunas el junco y la espadaña. Nacidos y criados en la isla. Bautizados por el río”.

O lxs excluye:

“Anda cauteloso el Negro, con respeto, como entrando a la iglesia. Andar liviano, de guazuncho. Igual no va que pisa una ramita fina, un manojo de chauchas de curupí y sobreviene el estruendo. El sonido de las vainas secas se amplifica entre los troncos de los alisos y los timbós, sube, sale del círculo compacto del monte. Alerta la presencia del intruso”.

En esa espesura entre sauces y lapachos del monte, entre nenúfares y juncos del río, entre casitas con techo de paja en el pueblo, hay cariño hermanado y violencia desparramada, invitaciones al baile y traiciones viejas, ratos de mate al sol y miedos cuando se va la sombra.