Diego Armando Maradona nació, creció y jugó en el potrero de Fiorito. Argentinos Juniors fue su primera casa, su primer sueldo, su primera comida con la Tota. Barcelona su ascenso, Napoli la gloria, México 86’ la cumbre. El mundo a sus pies y él seguía siendo ese pelusa que jugaba para su mamá.

Italia 90’ le mostró que nadie es intocable. Todo jugador tiene un precio y todo pensamiento crítico, un castigo. Diego llegó al mundial de USA 1994 con una suspensión de dos años por positivo en cocaína. La selección de Alfio Basile clasificó por repechaje ganándole a Australia. Del bicampeonato de la Copa América a una fase de grupo finalizada por 5-1 a favor de Colombia. Los 90’s, época en la que el papel picado eran billetes devaluados.

Fernando Signorini preparó a Diego al estilo Rocky IV. De la abstinencia y los excesos al hambre de gol: 4 a 0 contra Grecia, 2 a 1 a Nigeria. A sus 34 años, el cuerpo le respondía como si jugara su primer mundial, se lo notaba fresco, tranquilo y contento. Convocado a último momento por exigencia del hincha, resultó una bocanada de aire fresco para un equipo que necesitaba un capitán. De igual manera a todo héroe le llega su puñal.

El ingreso de una enfermera en el país de las oportunidades era parte del espectáculo. Con el diario del lunes se supo que el montaje fue un acuerdo entre el doctor Roberto Peidro y la enfermera -hoy médica- Ellen Carpenter, lo que no estuvo en el guion fueron los acuerdos que se jugaron afuera de la cancha.

De la puja de intereses todos se llevaron un pedazo del 10. Los resultados de la prueba tardaron 2 días, Peidro trató de impugnar el testeó al alertar a las autoridades de la FIFA que el frasco de la muestra tenía el rotulo de “efedrina” cuando los resultados no habían sido testeados. Julio El Papa Grondona -bautizado así por la FIFA- ni lento ni perezoso, avisa por teléfono que “nada se podía hacer” y sale en cadena nacional a dar el anuncio sin que todavía estén los resultados confirmados: “hubo consumo de efedrina”.

“Doctor ni ebrio ni dormido pida la impugnación contra el procedimiento, si alguien tiene que ir a la hoguera es el imputado”, Bianchetti abogado de AFA a Pintado, único autorizado a testificar ante la prensa sobre los resultados del doping. Traicionado, desconcertado y sin consuelo Diego sentenció: “me cortaron las piernas”.

El jueves negro. El día que la institución sentenció y silenció el cuerpo y la voz de Diego Armando Maradona. Un pueblo sin cuerpo, un hombre sin piernas. Si Cristo en la cruz es la señal de las consecuencias del poder sobre el perdón; las piernas estocadas de Diego fueron la señal de que un país quedó al desamparo de una ilusión flanqueada. En 1994, Argentina era el remate.com, la fuerza de trabajo tan barata como lo descartable del consumo. El mundial, la posibilidad de una alegría: ver jugar al 10.

“Yo no soy público, soy popular. Y esa es la gran diferencia que existe y existirá”, supo decirle a Fantino.

Su retiro oficial sucedió en 1997, su primer adiós en noviembre de 2001. Frente a una Bombonera que latía al ritmo de esas piernas que cargaron con el mito de un país que se extraña de su propia negritud, hasta que ve que los mejores jugadores salen del barro, dejó el 11avo mandamiento firmado en el césped: “la pelota no se mancha”.

¿Y si este domingo es el último baile del 10? Festejemos, festejemos.