Bajo la noche cordobesa, las velas fueron encontrando su lugar una a una, como si cada llama supiera exactamente dónde debía arder. En el centro de la ronda, entre banderas, flores, canciones y silencios, la misa ricotera tomó forma de encuentro colectivo. No hubo escenario ni distancia: hubo pueblo.

La misa por el Indio Solari reunió a cientos de personas que llegaron desde distintos rincones de Córdoba para compartir una certeza difícil de explicar. Como tantas veces ocurrió alrededor de una canción, una ruta o una bandera, las distancias parecieron achicarse por unas horas. Porque algunos artistas se escuchan; otros, además, se habitan. Y en cada rostro iluminado por el fuego aparecía la huella de una historia personal atravesada por sus canciones, la memoria de un viaje, de una amistad o de una noche que todavía sigue sonando.

Córdoba no asistió a una despedida. Asistió a uno de esos encuentros donde la memoria se vuelve presente. Porque hay ausencias que no se apagan: cambian de forma. Y esta noche, entre velas y canciones, el Indio volvió a estar en todas partes: en cada historia compartida, en cada voz que todavía se sabe sus versos de memoria, en cada corazón que sigue, inevitablemente, a su merced. Tal vez porque hay despedidas que nunca terminan de consumarse y porque ciertas llamas, cuando prenden en un pueblo, siguen ardiendo en el alma.

“Nadie es capaz de matarte en mi alma.”